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1. La noche de Alpu

Sucedi6 hace mucho tiempo. Tanto tiempo que ya no queda
huella en la memoria de los hombres. Tanto que los libros anti-
guos ya no conservan la verdadera marca de lo que fue. Fue hace
mucho tiempo, tanto que tal vez s6lo algunas piedras que dor-
mitan en la arena o ciertas miradas esculpidas en las rocas po-
drian adn dar testimonio de ello.

Sin embargo, yo lo recuerdo, pues un corazén no llega a bo-
rrar nunca aquello que teji6é con otros corazones. Lo recuerdo
porque el tiempo es un extrafio rio al que, a veces, le gusta que
caminen y siembren entre sus meandros.

Fue, pues, hace mucho tiempo, cerca de tres mil cuatrocien-
tos de nuestros afios, alld en alguna parte del desierto, entre el
Tigris y el Eufrates. Alli donde el sol lanza incansablemente sus
rayos como dardos, donde el viento se arremolina en la rocalla
desde la eternidad.

Caminaba desde hacia... ya no sé cudnto tiempo, pero cami-
naba. Iba solo, entre una pequefia compaifiia de némadas y su
caravana de camellos. Queria llegar a Alpu,® una poblacién
grande, en pleno corazén del desierto. El camino, apenas traza-
do en el guijarral de los llanos y en las faldas de las montafias re-
secas, era interminable. No tenfa ganas de charlar o reir con mis
compafieros de viaje. ¢ Era tal vez que los afios me habian vuelto

3. Hoy Alepo, en Siria.
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taciturno? Sin duda también mi alma estaba demasiado llena de
las vivencias dichosas y las heridas de toda una existencia. Que-
ria llegar a Alpu. Nada mis. Y en mi interior, deseaba que aque-
llo fuera el final de mis dias.

Sabia que alli me esperaban. Al menos podia creerlo asi... si
todo era como antes, si nada ni nadie habia cambiado. A la en-
trada de la ciudad debia de haber atn una casa grande, comple-
tamente blanca, de techo plano. ¢Seguiria rodeada de higueras?
Hacia una luna que habia enviado una tablilla de arcilla con el
sello de mi anillo. ¢La habrian recibido? Mis ideas se paraliza-
ban. Ya no sabia si mi corazén latia feliz o dolorido.

Por fin, al cabo de la dltima jornada, mientras el sol se tefifa
de purpura, las terrazas de la ciudad antigua de Alpu se presen-
taron ante nuestro pequefio grupo. Por el camino que se ensan-
chaba, los caminantes habfamos ido aumentando progresiva-
mente en nimero, como si el mismo desierto hubiese generado
espontineamente una gran cantidad de almas. Pronto me vi en-
tre una muchedumbre de mercaderes y campesinos que apresu-
raban el paso. Aparte de aquellas mujeres de altiva estampa, que
caminaban portando un fardo sobre la cabeza, nada mas me re-
sultaba familiar. Aqui y all4 se alzaban nuevas viviendas y varios
campamentos de pastores extendian la ciudad mucho mis alld
de lo que yo conocia de antafio. ¢ Encontraria atn la casa grande
de las higueras? No me atrevia a decir mi casa, de tantas estrellas
como habian corrido por encima de mis hombros desde aquel
dia. Yo entonces era joven, y eran otros tiempos, tal vez otra
vida... Si, es cierto, otra vida.

A uno y otro lado del camino, el fuego de los némadas em-
pezaba a crepitar. Recuerdo que me ofrecieron un poco de esa
alegria que le faltaba a mi alma. Sin duda fue ese olor evocador
lo que me hizo enderezar la espalda y aligerar el paso.

De pronto, una voz de entre la multitud de los campesinos
llamé a la puerta de mi ser. Era una voz entretejida de firmeza y
vacilacion, de timidez y fuerza.

—iNagar... Nagar-Téth!

Me detuve y busqué a mi alrededor.

—Nagar-Téth... seres td?
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Distingui al borde del camino una silueta pequefia envuelta
enun velo oscuro. Estaba sentada en un gran bloque depiedray
parecia mirarme fijamente, como si me estuviera esperando.

—¢Eres ta?

Me acerqué a ella despacio, luego posé la bolsa de tela en el
suelo, dudando en dar un paso mis. Ella esbozé un gesto, se le-
vantd y el velo se deslizé hasta el suelo. Entonces empecé a dis-
tinguir su rostro, un hermoso rostro ovalado rodeado por una
espesa cabellera gris que bajaba en mechas hasta los hombros.
Un rostro que yo conocia, marcado ya por el tiempo, pero que
conservaba en los ojos el brillo de la juventud. No tuve que bus-
car. Todo volvia como una ola que rompe, todo estaba alli, de
pronto, como antafio, sin avisar, desdibujando lo que habia a mi
alrededor.

Era Tyrsa, la Tyrsa de mis afios jovenes, mi hermana, mi
amiga, mi cémplice. ¢ Cémo la llamaba yo exactamente? Tyrsa,
tal vez, sencillamente. Ya no me acordaba.

Su rostro se ilumind y yo lei un gran «si» en el dngulo risue-
fio de sus parpados. No recuerdo que cayéramos el uno en los
brazos del otro. Era demasiado fuerte... demasiada dicha y de-
masiado dolor... y, sobre todo, jhacfa tanto tiempo!

Nos miramos asi en silencio durante unos instantes; di un
paso hacia ella y quise llevarla conmigo al camino.

—¢Me llevas a casa?

—Ya no hay casa —dijo sonriendo con aire un poco cansado.

—¢Ya no hay casa?

—No... ya no hay casa. Mira, alli vivimos ahora. Ven con-
migo.

Asi pues, segui a Tyrsa abandonando el camino para pasar
por encima de algunos montones de piedras. Vi enseguida que
nos dirigiamos hacia una tienda agazapada en un repliegue del
terreno, una de esas tiendas de némada, hecha de tela y pieles,
del color de la tierra. Un fuego timido iluminaba apenas su en-
trada; alli quise sentarme y, sin intercambiar mds palabras, Tyr-
sa me sirvié un tazén lleno de aquella bebida caliente, roja y pi-
cante, que habia hecho las delicias de todos los anocheceres de
mi juventud.
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—¢Qué fue lo que pas6? —me aventuré a decir.

—Fueron los «cabezas amarillas»,* Nagar. Vinieron, ya hace
afios... y se quedaron, como has podido ver. {Nos lo robaron
todo! Y lo que no se apropiaron lo destruyeron. Faraén no nos
protegié apenas cuando esto sucedid, ¢lo sabias? Nadie lo ha
entendido.

—Lo sé Tyrsa... asi fue... Sin duda era necesario. £l quiso in-
tentar...

Tyrsa se quedé desconcertada con mis palabras. Me miraba
fijamente, tal vez para rescatar del fondo de mi mirada lo que la
vida no habia cambiado de ella. No podia comprender.

—Quiso intentar... —dije una vez mis.

—Pero ¢quién, Nagar? Explicamelo.

Creo que le respondi con una sonrisa, ya que las palabras no
acudian a mi. Entonces hubo entre nosotros un largo silencio y,
por un instante, tuve miedo de que Tyrsa y yo nos hubiéramos
vuelto dos extrafios el uno para el otro.

—:Y nuestro padre Sejmet? —pregunté al fin—. ;Dénde esta?
Cuéntame.

Tyrsa bajé los ojos.

~No te serd dificil imaginar que ya no esta. Cuando nos
arrebataron la casa ya era viejo. Soporto mal tener que venir a
vivir en esta tienda. No porque su corazén estuviera amargado,
sino porque su cuerpo estaba desgastado. Hace mis de cinco
afios que regresé al pais sin sombra.

Tyrsa me contd entonces en detalle cédmo Sejmet, nuestro
padre, se habia ido, después de su resistencia pasiva contra los
«cabezas amarillas», cémo habian partido de la casa, los escasos
recursos de la familia que se habia visto despojada.

S, yo ya suponia que Sejmet se habia ido. No habia querido
pensar en ello, sin duda para no abrir una herida antes de estar
seguro de que tenia un fundamento, pero ahora me encontraba
frente al hecho. Aunque parezca extrafio, no me doli6; hasta
senti que una oleada de frescor visitaba mi corazén como el ba-

4. Nombre que se dio a los hititas que, en aquella época, invadieron gran
parte de la actual Siria.
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tir de alas de un pdjaro que emprende el vuelo. No queria recor-
dar sino la hermosura de su mirada azul. Nada mais.

Yo selodebiatodo, o casi todo, a Sejmet. Habia sido mi padre
adoptivo desde el dia en que se habfa percatado de mi presencia,
solo y errante, por un camino a cierta distancia de Alpu. Yo no
tendria més de doce afios y lo ignoraba todo acerca de mi pasado.
Habia caido sobre él un velo que aparentemente nada podia ras-
gar. Asi, mis primeros recuerdos se remontaban a aquella época,
en que lo habia visto por primera vez, caminando al lado de
su asno, sobre la rocalla del desierto. Tenia hambre, sed y calor.
Cuando me vio, no dijo palabra. Su mirada se habia fijado inme-
diatamente en un medallén de bronce colgado de mi cuello por
un cordén de cuero. Yo mismo ignoraba su procedenciay su sig-
nificado. Era un modesto trozo de metal de aspecto redondea-
do sobre el que habian grabado una estrella de ocho puntas. Al
tomarla entre sus manos su frente se habia fruncido. A partir de
este simple signo, Sejmet decidié llevarme con éL.

Aquél fue el dia real de mi nacimiento, en el que pude empe-
zar a tener una historia. Desde entonces, vivi bajo su techo, en
compafiia de su hija Tyrsa y sus cuatro hermanos. La esposa de
Sejmet habia muerto de parto unos afios antes.

Mientras mis pensamientos volaban por el pasado, Tyrsa me
llend otro tazén de bebida picante.

—¢Te acuerdas? -me dijo cogiéndome la mano. Su sonrisa se
volvié tan radiante que crei que se borraba toda la nostalgia de
mi alma. :

—ijCuéntame! —decia entonces sin parar—. jCuéntame! ;Expli-
came tu vida, Nagar!

Pero yo no podia. Lo que estaba encerrado en mi corazén
era tan grave y tan ligero a la vez... un enlace tan extrafio entre
las nubes y el sol, entre la esperanza y la amargura. Aquello no
tenfa nombre. Yo no podria decir nunca...

El fuego crepitaba a la entrada de la tienda. Tyrsa acababa de
arrojar en él un poco de excremento de vaca seco para reavivar
la llama. Levanté la cabeza para aspirar mejor el aire de la noche
que extendia suavemente su manto y mi vista captd el centelleo
de la primera estrella encima de las montafias.
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—¢ Atn lo tienes? —me pregunt6 Tyrsa con tono alegre.

—-No -respondi sin pensar, seguro de que se trataba de mi
medallén—. No, ya no lo tengo.

—¢Asi que lo has perdido?

-Si, lo he dado... Sé que a Sejmet no le gustaria saberlo.
Pero... estd la sabiduria de los libros, la de los templos... y luego
estd la sabiduria que se encuentra a lo largo del camino. Tiene su
historia para cada uno de nosotros.

Tyrsa asinti6 con la cabeza.

Crei por un instante que iba a poder limitarme a lo dicho,
que ella habia comprendido ya lo esencial de lo que yo podia lo-
grar expresar. ¢ Acaso no habia bebido ella en las mismas fuentes
que yo?

Sejmet, nuestro padre, no habia sido un hombre como los
demds. En su juventud, antes de tomar esposa, habia viajado
mucho, igual que su padre lo habia hecho antes que él. Se decia
a si mismo «ishva»,® lo que para nosotros queria decir que guar-
daba muchos secretos. Y, en efecto, los guardaba. Sin embargo,
no hubo ninguno que no nos fuera confiando en el transcurso
de los afios. En realidad, Sejmet habia sido sacerdote; quiero
decir que siempre lo habia sido. Habia nacido sacerdote. For-
maba parte de esos hombres para los que lo sagrado y lo profa-
no se mezclan desde toda la eternidad. Por eso, para Tyrsa y
para mi, al igual que para algunos otros, habia sido un puente
que sin cesar nos hacia circular de lo humano a lo divino, pues
su conocimiento de los engranajes del alma del mundo era muy
vasto.

Bajo su techo éramos ricos. No sélo en bienes materiales,
sino también en saber. Por eso nuestra familia, la que se habia
convertido en mia, era respetada en Alpu.

Sejmet oficiaba cada dia en un templo excavado en la roca
viva. En ese ambiente creci, sin comprender muy bien la razén...
al menos hasta mis catorce o quince afios, época en la que mi pa-
dre anuncié que se le habia indicado que yo debia estudiar la

5. Ishva, es decir, hicsos, nombre dado a un pueblo procedente del Este
que invadid, en varias ocasiones, parte de Oriente Medio y de Egipto.
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medicina y los astros en el gran Templo de la ciudad. Habfa alli
una escuela de sacerdotes en la que mi porvenir y mi prosperi-
dad estaban trazados. Aquello representaba un honor y yo no
tenfa mds que obedecer. Era un tiempo en el que, a los quince
afios, uno se convertia en un hombre capaz de tomar la propia
vida en sus manos, trabajar duro y contener las ligrimas. Era
también la edad de pensar en tomar esposa. Pero yo iba a ser sa-
cerdote, en esa clase de sacerdocio en el que el amor humano
debe dejarse para el comin de los mortales.

Mientras seguia atizando el fuego, Tyrsa, que parecia leer en
mis pensamientos, empezd a evocar nuestra juventud. ¢ Veia tal
vez en ello un medio para acercarme de nuevo a ella? No hay
duda de que con mi bolsa de tela y mi manto cubierto del polvo
de todos los desiertos, yo tenia atin un aspecto un poco hosco.
En verdad, me vefa a mi mismo como un drbol de follaje espeso,
en busca de una tierra lo bastante profunda para enterrar en ella
sus raices. Habia dado y recibido tanto amor y estaba tan cansa-
do... También habia navegado tanto entre olas amargas que
Tyrsa no se engafi6 y prefirié hablar de ella.

—No me preguntas nada, Nagar-Téth. Sabes... el afio que te
fuiste tomé esposo, contrariamente al voto que me habia hecho.
Entonces me alejé del servicio del Templo; esto irrité mucho a
nuestro padre. Mi marido era un mercader opulento que tenia
una pequefia tienda en la calle principal. Comerciaba con oro y
piedras. Era un hombre semejante a muchos otros en esta ciu-
dad, pero en aquel momento yo confundi sus joyas con las que
brillan en el cielo. Me dio tres hijos varones; me queda uno. En
cuanto a él, cuando los cabezas amarillas llegaron a la ciudad,
fue su primer objetivo. Poseia demasiado oro para no inspirar
codicia. De modo que, ya ves, no tengo sino un hijo al que nues-
tro padre tuvo apenas tiempo de ensefiarle los rudimentos de la
medicina de las plantas. ¢ Le ensefiards td algo mds, Nagar?

En aquel instante no supe qué responder. Un poco sorpren-
dido por la peticidn, escrutaba la pequefia llama que brillaba en
los ojos de Tyrsa.

=Si, claro —djje al fin.

Vuelves para vivir con nosotros, ¢verdad? El y tantos otros
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quisieran oirte. ¢ No te has convertido en «sacerdote de Faradn»?
Eslo que aquise dice...

Me sobresalté.

—No, Tyrsa, no. No creas eso. Nunca fui sacerdote de Fa-
ra6én. Ademds, ya no habia sacerdotes...

—¢ Ya no habia sacerdotes?

—No. Al menos ése era su deseo. El deseo de Faraon.

—Asi pues, jti lo conociste bien! Dicen que ha regresado al
otro lado de la vida. ¢Es verdad? Se dice también que el nuevo
rey es atin un muchacho joven apenas capaz de reinar. ¢Es ver-
dad también?

=Si, Tyrsa. Todo lo que dices es exacto. El que yo conoci, el
que amé y servi, ha regresado en la barca de su Padre. Por él lle-
g6 todo y todo pudo suceder.

—:Me lo contaris, Nagar?

Una vez mads, se me hizo un nudo en la garganta. ; Qué habia
sido de aquel otro Nagar, tan orgulloso y duefio de si mismo?
Me parecié que su seguridad y su serenidad habian sido barridas
por todos los vientos de arena. Las escenas y palabras de mi ju-
ventud venian a mi encuentro, igual que la resaca de las olas en
la orilla. Recibia su eco obnubilante como un ruido de pasos
en los largos corredores de piedra de los templos de Tebas.

Mientras Tyrsa estaba ocupada en poner algunos pescados
sobre la brasa, me veia a mi mismo, vestido con una tiinica par-
da, mientras los sacerdotes de Alpu me ensefiaban la naturaleza
del hombre, la diversidad de sus cuerpos y la impronta de las es-
trellas hasta en su ser mds intimo. Luego, suavemente, dejé que
la voz de Sejmet viniera hacia mi para ensefiarme los aceites que
curan el alma, todos esos 6leos que se elaboran y se alimentan
con interminables salmodias cuando la Luna estd llena.

—Nagar-Téth —me habia dicho un dia Sejmet con solemni-
dad—, vendrd un tiempo en que penetraris en el secreto de ese me-
dallén que llevas al cuello y que hizo que yo te reconociera como
uno de los mios. Lo que me atrajo es no tanto la estrella como ese
signo, mucho mis discreto, grabado en el reverso. Se trata de una
cruz extrafia, lo ves, que permanece siempre en contacto con tu
pecho. T nunca piensas en ella y, sin embargo, debes saber que
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esta cruz en movimiento® es la que te imprimird un no menos ex-
trafio destino. Por ellay por la estrella que la recubre, yo he sido
puesto en tu camino. Siguelo, pues, ya que yo no soy sino un hito
al borde de él. Sélo te digo, hijo mio, que no olvides una cosa. Ese
camino no te pertenece. Nunca serds en él mds que un servidor.
Por supuesto, habri quien te llame «maestro», no lo dudo. Sin
embargo, tii sabris realmente lo que esta palabra significa, lo que
imprime al cuerpo y lo que exige del alma. En fin, sabrds bien
quién es e/ Maestro.

—Toma esto, Nagar —me dijo Tyrsa sacindome de mi ensue-
fio. Y me puso en la mano una torta de trigo sobre la cual un
pescado exhalaba el olor de las brasas y las especias—. Come
—dijo con firmeza—. Tu cuerpo lo necesita. ¢Sabes que por azar
me dieron la tablilla con tu sello hace una semana? Por eso cada
dia, mientras vigilaba las OVC] as, acechaba tu llegada al borde del
camino. Ya no me atrevia a imaginar tu regreso, asi que, para
engafiar mi impaciencia, me complacia en evocar en mi misma
las imagenes del dia que te fuiste. jHace més de veinte afios, Na-
gar! ;Lo recuerdas td igual que yo? Tu conocimiento de las
plantas, los 6leos y lo que da la vida a nuestro cuerpo se habia
extendido mads alli de Alpu. Tu fama habfia viajado al capricho
de las caravanas. ¢Quién hablé de ti en las orillas del Nilo?
Nunca lo sabremos, pero no olvidaré jamis el golpe que supuso
para nosotros cuando vinieron a decirnos que Faradn te reque-
rfa para una de sus escuelas. jMarcharse a Tebas, en plena Tierra
Roja! Ni siquiera podias negarte. j{La orden era tan formal! T4
no te resististe. Cogiste tu tinica azul, la del sacerdote instruc-
tor en que te habias convertido, un manto, unos tazones y tu
grueso anillo de plata adornada con tu sello, y te fuiste sin tar-
dar, impulsado por algo que yo no sabia qué era.

—~Yo tampoco lo sabia, Tyrsa.

—Se sucedieron entonces los meses y los aflos. De vez en

6. Se trata de la esvistica, cruz que sugiere un movimiento. Simbolizaba
la rueda solar y su origen se pierde en la noche de los tiempos. Presente con
mucha frecuencia también en el Himalaya, en India e incluso en Oriente Me-
dio, no tenia, evidentemente, el siniestro significado que se le ha dado en la
primera mitad del siglo xx.
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cuando, llegaban hasta nosotros noticias de tu vida y tus res-
ponsabilidades Hubo algunas hojas de palma escritas por tu
pufio y con tu sello... pero era como si te hubieras ido a otro
mundo, sin ninguna promesa de retorno. Nosotros lo acepta-
mos con serenidad porque te amdbamos y sabiamos también
que td no eras de los que olvidan con la distancia y el tiempo.

»Recuerdo aun tus palabras, en el umbral de la puerta, el dia
que nos dejaste. Dijiste simplemente: “No me voy por mi. Hay
momentos en la vida de un hombre en los que tiene que entre-
garse a lo desconocido, porque eso desconocido es la llamada de
un destino al que no podemos escapar. En verdad, no es hacia
Faradn hacia donde voy; es tan sélo esta luz, a la que quiero ser-
vir con lo mejor de mi mismo”. Y al decir esas palabras posaste
el dedo en el medallén que colgaba de tu cuello. Te giraste lenta-
mente y fuiste a unirte a la caravana que esperaba detris de las
higueras Los primeros dias maldije al cielo y lo maldecia més
aun al ver que nuestro padre no estaba mis en paz que yo. Por
primera vez comprend{ que todo su saber, nuestro saber, era in-
capaz de calmar un verdadero dolor. Comprendi también que
era tal vez por eso, porque lo habias presentido, porque querias
ir mis lejos que ese saber, por lo que te habias ido tan deprisa,
delegando todas tus funciones en un mismo y tnico dia. S6lo
nuestros hermanos y algunos allegados no parecieron sentir
pena. TG ocupabas, a tu pesar, un lugar tan grande aqui, td,
jel nifio encontrado de quien nada se sabia! T4, que habias
aprendido tan deprisa en contacto con Sejmet y los sacerdotes,
como siguiendo una trayectoria contra la cual nadie podia hacer
nada. T4, cuya mirada hablaba siempre de una llamada dolorosa
hacia algo mas. ;Has encontrado lo que buscabas, Nagar? ¢ Has
servido a ese Sol con el que sofiabas?

Me ajusté el manto y miré a Tyrsa con fijeza, hasta lo mds
profundo de ella misma. :

—Oh, si, hermanita, lo he encontrado. He encontrado tan-
to que incluso he creido perderme. He encontrado tantos cami-
nos que conducen al Camino y mi alma ha volado tan alto que sen-
ti que me faltaba un dltimo aliento... que 7os faltaba, Tyrsa. Casi
lo habiamos logrado, ¢comprendes? ;Casi lo habiamos logrado!
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—Pero ¢qué, Nagar? ¢De quién, de qué hablas?

Eché al fuego los restos del pescado y se puso a crepitar ain
mis, después levanté la mirada hacia la béveda celeste. Ahora
era ya noche cerrada. Era como terciopelo sobre nuestras cabe-
zas y el humo de nuestro campamento se perdia en ella en finas
volutas.

Senti que al fin mi frente y mis sienes se distendian. Reinaba
en aquel rincén de la Tierra una humilde dulzura que yo no ex-
perimentaba desde hacia tanto tiempo, que habia olvidado su
perfume. ¢ Aceptaria abrirme a ella y abandonarme? A veces es
dificil aflojar el pufio, aun cuando se hayan probado todos los
amores y todas las ternuras. No se retiene nunca la Luz dentro
de uno. Se la invita, se la deja actuar a su modo, ella visita todos -
nuestros repliegues internos, a veces siembra disturbios, sobre
todo confusién. Y uno le dice: «Dispén de mi, estis en tu casa.»
Pero nunca la retiene. El océano no pertenece a sus olas.

En fin, aquel anochecer, aquella noche, mientras miraba mis
pies jugando con la arena, aquella noche mi pufio acepté disten-
derse dentro de mi. Entonces me cubri la cabeza con un pafiue-
lo de lana y empecé a hablar despacio, palabra tras palabra, per-
la tras perla, como un viejo con corazén de nifio. Asi me puse a
contarle a Tyrsa la historia de Nagar-T&th, la verdadera historia
de aquellos que tanto amaron al Sol.
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